Не этим летом.
Платформа, ожидание электрички. Вокруг - старики. Ну кто еще будет ждать электричку в будний день в начале седьмого? Разглядываю лица. Лица стариков-самые удивительные, на них уже нет смысла одевать маски, всё, что есть, проступает слишком отчетливо.
Станция. Безлюдно, пыльная дорожка. Летние луговые запахи - сладкие, приторные. От них чуть кружится голова и хочется пить. Репей - в мой рост, островки пижмы, полынь и ещё куча всякой всячины. Роса и уже жаркое солнце. Как в детстве, когда шли на реку - идешь, идешь в траве, и кажется, что так будет всегда - ничего, кроме травы.
Линда обмелела, на берегу у моста ужасно серьезный мальчишка с дедом ловят рыбу. Завидую пацану. Спускаюсь к воде, опускаю в неё руки.
Лес - душный. Сады в цветах - большие яркие пятна. Попавшийся навстречу сторож радостно сообщает, что электричества не будет - меняют столбы. И как поливать?
Поскольку полив отменяется, купаться. На реке тихо, на другой стороне омута, куда я собираюсь плыть - выводок уток. Боюсь вспугнуть, плыву осторожно, а им на меня наплевать - завтракают, подпускают так близко, что я начинаю беспокоиться: что делать, если в воде встречаешь утку? Вода прозрачная, обнаруживаю, что полно рыбы - достаточно крупной, не той, которую рыбаки отдают кошкам. Рыбу моё присутствие тоже мало заботит.
Столб меняют неподалеку от меня. Ребята разговаривают матом и слушают "Радио шансон".
Срезаю клубнику - и нахожу последние ягоды. Вижу каким-то чудом сохранившуюся жимолость. Последние, поздние ягоды - совсем другие. У клубники вкус резковато сладкий, жимолость терпкая - похожа на дикую. Первый крыжовник. Вкусная кислятина.
Жарко. Пот струйкой стекает по шее. Снова - в речку. Утки на месте, старательно мешают какому-то рыбаку. И так далее, и так далее.
На обратном пути - встречные машины одна за другой, и свежеискупавшаяся я покрываюсь слоем дорожной пыли. Навстречу снова идет сторож - уже по весьма причудливой траектории. Бодро говорит: с утра вы шли веселее! Действительно... Ветерок, но запахи раскаленного луга душат, иду всё медленнее, почти опаздываю на электричку. Её, кажется, придерживают, дожидаясь меня. Бегу - и почти падаю в мягкий вагон. Кресла, столики. Бывает же! Постепенно прихожу в себя.